Bài trước:
Tiểu cầu lộn xộn ký (1)
Tiểu cầu lộn xộn ký (2)

- Em ơi, liệu có nhầm của chị không?- Tôi hỏi cô y tá.
- Làm sao chúng em nhầm chị được!
Đúng thật, tôi đâu phải bệnh nhân lạ.

Thấy tôi cứ thẫn thờ đứng ở cửa, mãi chẳng chịu đi, cô ý tá thương tình:
- Thôi, chị vào đây em làm lại lần nữa cho yên tâm...
Tôi kéo tay áo, phấp phỏng hy vọng sẽ được thấy một con số khác khả dĩ hơn. Cô ý tá rút máu đầy một xiranh nhỏ, bơm vào ống nghiệm, lắc đều và cho ngay vào máy. Chỉ đôi ba phút sau, tờ kết quả đã được nhè ra, cô đưa cho tôi với cái nhìn chia sẻ.

Bám vào tường, tôi lần lần ra hàng lang, rơi người xuống ghế...

Một chị y tá đi qua, cuống quýt:
- Kìa, em! Có chuyện gì thế?... Đưa chị xem nào!.... Không sao đâu em! Điều trị rồi sẽ khỏi mà... Cứ bình tĩnh! bình tĩnh, em!

Tôi ngồi chết lặng...

Ông xã gọi điện hỏi kết quả. Tôi mở miệng mãi mới nói được với giọng tắc nghẹn:
- Nó tụt xuống 84...
Đầu kia lặng thinh. Một tiếng thở nặng nề...

Dr. Ting nói rằng, như vậy là tôi không còn đáp ứng với thuốc nữa. Đợt điều trị này không đạt kết quả. Sẽ có 2 phương án:
1. Bắt đầu lại từ điểm xuất phát, với liều "tấn công" như vừa rồi để kích tiểu cầu lên, nếu duy trì được, sẽ giảm liều để dừng thuốc;
2. Kết thúc đợt này (cũng bằng cách giảm dần liều đang dùng để ngừng hẳn), nghỉ 1-2 tháng để phục hồi, rồi bắt đầu đợt 2 theo quy trình như trên.

Cần nói thêm rằng, prednisolone được khuyến cáo là không nên dùng quá 2 tháng liên tục vì nó quá độc. Nhưng mỗi đợt điều trị bao giờ cũng kéo dài hàng tháng vì không thể dừng thuốc lập tức như các loại khác. Bởi lẽ prednisolone ức chế hệ miễn dịch, liều càng cao, hệ miễn dịch càng bị suy yếu. Muốn dừng thuốc bao giờ cũng phải giảm liều rất từ từ (trung bình giảm 5mg/tuần) để hệ miễn dịch được khôi phục dần dần. Với liều tôi đang dùng (60mg/ngày), muốn dừng, sẽ phải mất 12 tuần để giảm liều. Vị chi cả đợt điều trị này sẽ khoảng 5 tháng. Nếu bắt đầu lại từ vạch xuất phát, sẽ phải là mấy tháng đây? Và như thế, liệu có còn ra hồn người?

Hoặc là chết vì suy tiểu cầu!

Hoặc là chết vì (kính thưa các thể loại) cao huyết áp, loãng xương, nhão cơ, viêm loét dạ dày… và một cái mặt xưng xỉa!

Có lẽ cách thứ nhất vẫn còn khả dĩ hơn.:rip:

Tôi quyết định chọn phương án 2 của Dr. Ting.

Nhưng, trái với thời gian đầu là tăng dần, bây giờ tiểu cầu của tôi không đồng hành với sự giảm liều của prednisolone. Nó bắt đầu “nhảy nhót” lên xuống ngẫu hứng đầy chất nghệ sỹ.

À, hoá ra, đến lúc này, nó chẳng sợ gì prednisolone nữa, chẳng phụ thuộc gì vào prednisolone nữa. Vậy thì, thử hỏi, những đợt 2, đợt 3 sắp tới liệu có hứa hẹn một tích sự hay ho gì không đây!? (Tôi được biết- nhờ mấy ngày quý giá ở Viện Huyết học- có những bệnh nhân cứ vài tháng lại ôm chăn gối vào viện uống thuốc cho cái mặt xưng lên như cái phèng phèng, à quên, phải nói là cái cồng thì mọi người mới hiểu)

Tôi hỏi Dr. Ting, ngoài prednisolone còn có thứ thuốc gì khả dĩ cho những kẻ như tôi?

Ông nói còn một thứ nữa.

Tôi mừng rơn, có phao cứu sinh đây rồi!

Ông bảo, đó là Gamma globulin. Một đợt truyền là 5 ngày, kéo tiểu cầu lên mỹ mãn. Nhưng vì vòng đời của tiểu cầu chỉ có vài tuần, nên, nếu muốn duy trì, sẽ phải truyền mỗi tháng.

Tôi nói tôi đã tra trên mạng về loại thuốc này, thấy nó không có tác dụng phụ gì đáng kể, không khủng khiếp như prednisolone. Nếu được điều trị bằng gamma globulin thì quá tốt.

Dr. Ting bảo, đương nhiên là gamma globulin quá tốt, và giá của mỗi đợt điều trị khoảng 3.500 US$.

Xin nhắc lại, 3.500 US$/đợt; khoảng 35.000 US$/năm. Một năm nuôi tiểu cầu bằng gamma globulin sẽ tương đương học phí một năm du học ở Hoa Kỳ hoặc Anh Quốc (Đó là đối với những cô cậu dốt nhất, không được đồng học bổng nào, chứ nếu thi được vài % học bổng thì không đến mức đắt thế). Nhưng đi du học chỉ 4-5 năm là cùng, chứ nuôi tiểu cầu… hic… không biết tôi thọ đến bao nhiêu tuổi nhỉ?:wait:

Tiểu cầu của tôi vẫn tiếp tục điệu nhảy hoang dã của nó, nhưng có thể nhận thấy xu hướng giảm dần, cuối cùng nó nhảy quanh mức 30.000. Dr. Ting rụt rè: “Looks like you may need splenectomy” (Có vẻ như chị sẽ phải mổ cắt lá lách). Sở dĩ ông ấy rụt rè là bởi tôi đã rơi vào cái phía 20% trong dự đoán của ông.

Và tiểu cầu tiếp tục tụt xuống đến 25.000. Tôi buông tay, chấp nhận phải từ bỏ cái lá lách phản chủ.

Dr. Ting cho biết tôi sẽ phải ở Singapore tổng cộng 3 tuần: Tuần đầu để truyền gamma globulin nâng tiểu cầu lên, nếu không, lúc mổ sẽ không cầm được máu thì chắc ở hẳn S’re luôn; Tuần 2 mổ và hậu phẫu; Tuần 3 để theo dõi biến chứng, di căn….

Tôi liên hệ với văn phòng của Parkway tại Hà Nội để chuẩn bị cho chuyến đi. Còn ở văn phòng của mình, tôi cố gắng kết thúc những việc đang dở, giao những việc còn lại cho mọi người, dặn dò những ai có thể thay mình phần gì phần gì… Hic, chỉ còn thiếu mỗi bản di chúc nữa là hoàn tất mọi thủ tục!

Tối ấy, có 4 mợ ngồi ở café Giang Sơn. 3 đứa nó ra sức hỏi thăm việc chuẩn bị của tôi, nào liên hệ với BS chưa, sẽ ăn ở thế nào, hồ sơ đừng quên gì, đã rút tiền chưa… Gớm, làm như thời nay đi tây vẫn phải khuân theo cả bao tải tiền mặt không bằng.
Xong xuôi, chúng quay ra “động viên”:
- Cứ yên tâm đi đi, ông ấy ở nhà đã có chúng tôi chăm sóc.
Rồi chúng phân công nhau:
- Cô chăm anh ấy ngày thứ hai… Tôi ngày thứ ba… Thứ tư thì đến cô. Rồi lại vòng lại…
Lạy các mợ!

Em đi mổ về chẳng chết, mà chồng em ở nhà được các mợ chăm sóc tận tình thế thì chết là cầm chắc!

Tôi như chiến sỹ cảm tử đã ngồi vào bệ phóng, chỉ còn đợi tiểu cầu xuống dưới 20.000 là tên lửa sẽ được bấm nút…
Tiểu cầu lộn xộn ký (4)